中国式的爱不是任何个人说了算:《别告诉她》

从电影一开始,「假背景」就出现在画面之中,这是说奶奶身后的漂亮山水画,我们看到相隔遥远的奶奶与孙女正在对话,双方都在欺骗对方,「为爱欺骗」这是整部电影的主题,而这也使得本片喜泪交织成了必然,正如片中婚礼与探病一体两面(中国思路冲冲喜有益病情),而一个美国女孩回到了中国,迎接她的,是怀念,也是失落。

这是一个回家的故事,家不只是空间概念(从A走到B,再从B走回A),也不只是时间概念(从A2的时间回顾A1的时间),而是一个模糊的,不清的概念。「回家」并非一个无穷回溯的概念,而是回到那个特定的时刻与地点,当那特定的时刻与地点都不复所在时,我们便与一起曾在特定时刻与地点的人透过话语修补或润饰彼此对此一时空交集的记忆。那些人我们称之为「家人」,这是超越血脉的定义。

女主比莉在美国求职之路不太顺利,作为一高知识份子,她首先面临的是经济拮据以及投刺失利的窘境,这使得随后跟上故意不要她去的父母成为了一种必然,生于美国的她,不懂得「伪装」这门中国艺术。

比莉看着陌生的中国街头,这就是新中国吧?一切都如此崭新,从交通到万丈高楼平地起,还有漂亮的酒店。高楼下有人裸上半身一边刷牙一边走出,如同街头既有装饰华丽的摊贩,也有令她与叔叔必须捏起鼻子的恶臭。就像干净漂亮的酒店,电梯却坏了,而人们带小姐来这边打麻将则已经是理所当然。柜台带着礼貌及一种不知是友好还是敌意的殷勤试探着她:「妳說说看,是美国还是中国比较好?对妳而言,是美国比较好吧?是吗?……」好不容易订好的婚宴,临时却发现酒店欺骗了他们,没有螃蟹而只有龙虾。

「妳說说看,是美国还是中国比较好?对妳而言,是美国比较好吧?是吗?……」

诸如此类,新颖下的守旧困扰着比莉。她为了奶奶而回来,奶奶似乎代表了中国某一面向的具体化,慈爱且严厉、亲切且严格,好面子重排场。她是如此钟情于处理孙子的婚礼,以致于虽然发现周遭的人有些许异状,但她却没有继续追问下去。我们看着她一边料理孙子的婚纱照,背景似乎有点荒唐,要结婚的两人缺乏奶奶想要的激情。奶奶对日本媳妇并不满意,她说:

「唉,我真不知道少了我,这对年轻人在洞房里还可以干啥。」

而因中文不好而失语的日本媳妇只能尴尬的陪笑。

奶奶在前景对比莉谈论著终生幸福的问题,比起一个听说中文有些问题的日本媳妇,她更满意自己聪明又优秀的美国孙女。观众如我看得有些难受,因为我们知道老太太命不久矣。以此为前提,她所有的关心都更让人心痛,当她问比莉或比莉的父亲是否病了,就更折磨人了。

因为病的不是比莉,也不是比莉的父亲,而是她。

这是一部夹带私货,意在言外的电影吗?我不知道,因为电影里的一切都如那幅山水画般,漂亮且虚假。同时又如摄影机慢慢远离所呈现的白色病院,带点坦白的真实。而夹带私货却让我想起《诗经》之断章取义以作为外交辞令,还有弄臣以可笑的故事来劝谏帝王的惯例,这些都是中国传统的一部分。或许这是为什么本片带着强烈的喜剧成分,假背景与真前景一搭一唱在本片中不断的使用,搭配着若真若假的信仰(人死后时间还能继续计算,没烟抽的人可以抽烟),人们谈论的是未曾被揭露的真实,例如爷爷其实到死前都没有戒烟,他只是因为爱着奶奶所以制造了自己戒烟的假象。

我也会去思考奥卡菲娜这名有中国血统的演员(她是中韩混血儿),是如何在采访中被海量中国人攻坚的。她的脸被认为是一种错误,被认为是一种「不恰当的代表」,她该为了「伤害十四亿人的感情道歉」吗?就因为她没有满足某些人对于「中国美女」的标准,她就必须被道歉,被化妆,被整形,换言之……

为了他人的观感而说谎吗?

「生命是集体的。」那一晚,当比莉朝父亲质问为何不告诉奶奶真相,比莉的叔叔指责她不该这样与父亲说话,并告诉她这个东西思想的差异。

是了,生命是集体的,然而谁又掌握了这集体?

那一晚,比莉仿佛感觉到了爷爷,她没有看到,看到的是我们,她看到的仅是一抹轻烟。

我们看到了那是什么,那是爷爷吐出的一抹轻烟。

在《国王的新衣》这则西方寓言,两个裁缝因有求于国王而骗人,国王因心地善良而被骗,身边的臣子因要讨好国王而参与骗局,路上行人因害怕权势而参与骗局,只有初生之犊的呆孩子说了真话:

「国王裸体啊!太搞笑了吧!哈哈哈哈哈!」

这就是谎言真正的问题。它让原本可以小事化无的问题越滚越大,而知情者因为牵涉利害越多便没有戳破谎言的动机,直到现实撑破了谎言这块遮羞布,所有人都沐浴在羞赧之下无言以对。看穿谎言对中国人而言是简单的,难的是挺身而出做拆穿谎言的第一人。报喜不报忧是中国的传统。

然而中国人真的如此缺乏智慧吗?比安徒生更早的《战国策:齐策》不就有一则极其类似的故事吗?邹忌告诉齐王,他问自己的妻子、老婆、客人,自己与另一位每男子谁比较美,他们都异口同声的回答是邹忌,然而当邹忌亲眼目睹那名男子时,他发现自己确实是逊色些,于是他开始反思为何妻子、小妾、客人要骗自己,妻子骗自己是因为她爱自己,小妾骗自己是因为她怕自己,而客人是因为有求于自己而说谎……

所有谎言都带有真实,这个真实是我们所欲的真实,骗我们的人藉由我们的所欲而实现了他们的所欲。

在本片里,众人先是隐瞒不报,再来便是转移焦点,之后甚至伪造报告,雪球越滚越大。因为个人无法承受真相,所以干脆集体一起背负谎言,没人要说破,在天旋地转的快乐之中,唯有本该开开心心的新郎哭了,他喝的酒最多,然而再多的酒也敌不过背负真实带来的压力。

这甚至让我一度怀疑,是否奶奶早就知道?这是个千古之谜,被拥戴的,被敬爱的大家长,对于晚辈此等欺骗之举,是否真的茫然无知,还是假戏真做的相信?因为相信他们爱自己所以不会骗自己?然而他们走过的岁月不就早告诉她这条道路老早就充满了谎言?

关键在于,你看到了,你知道了,但你该告诉她吗?

出得去的想爱她而不被认可(你住外面怎么爱她?),出不去的不想爱也非得爱了(你在里头怎么能不爱她?)。然而真正的爱是什么没人说的清楚,正如每个华人心中都或多或少有一个中国,然而中国是怎么样的却不是随随便便的每个华人说了算。寻求意见大鸣大放,终沦落七嘴八舌,或噤若寒蝉,不如依循传统,奶奶怎么骗爷爷,把爷爷骗死了,便怎么骗奶奶。每个骗人的人,终究会有人来骗死她,因为说到底,奶奶的脚踏在中国这块土地上,当然得用中国式的爱来爱她,求仁得仁,夫复何求?

这就是老祖宗的智慧。

「无论如何,都不该说中国的不是。」奶奶是这样说的。

电影最后,比莉又回到美国街上,她一度想过留下来照顾奶奶,也许一起建设新中国,她与她的母亲有矛盾,然而说话有些尖酸刻薄的母亲却是那个戳破亲戚矛盾(妳說中国这么好,又为何总想着把孩子送出国?)而且找到众人找不到的耳环的人。她也质问比莉:「留下来,然后呢?」比莉带着乡愁回到中国,却带着更多的乡愁回到美国,有些东西俱成往事。然而有些东西却还是一成不变,她一边思考,一边不疾不徐,慵慵懒懒的走着,或许想起了远在天边的奶奶,不知是死是活的奶奶。

她停下脚步,大喝一声。

这大喝其力之大,穿越了半个地球,惊动一整棵树的鸟,却没有惊动任何一个中国人。


本文为原创文章,未经授权不得转载,首发于鲍红娘

>>> 中国式的爱不是任何个人说了算:《别告诉她》

文章配图来自网络,版权归属原作,如有侵权请联系删除。


发表评论

相关文章