《听教父的话》:被律法背弃的人们,请来找安东尼奥

「法律不会吞噬人,只有人才会吞噬人。狡猾的人吞噬诚实的人,这就是世界的法则,而我负责保护那些无知者。」

在火车上,你不能闭上眼睛好好放松睡觉;在街上,你不能仰望天空好好思考人生;在家里,你不能放空神游好好享受假日,你的家人在法律也得不到正义,你该怎么办?

来找安东尼奥吧。

「法律不会吞噬人,只有人才会吞噬人。狡猾的人吞噬诚实的人,这就是世界的法则,而我负责保护那些无知者。」

他每天睡三四个小时,一大早就起来运动,比起民代服务有限时间,他几乎总是在工作,处理自己养的悍犬与妻子的纠纷、处理混混与混混的纠纷、处理欠债者与债主的纠纷、处理面包师与父亲的纠纷……他的工作不是戴起厚重的眼镜去翻厚重的法律书籍,并引述一套又一套自洽的理论来展示自身判决的公正,然后拍拍双手,挥下法捶,封上号称在所有人面前都平等的大门,而是以自身的威望与荣誉为根据,并用自己的机智与勇猛,不时佐以既有的风俗与道义,让双方尽可能满意自己得到的判决。

他是习惯法的执行人。习惯法不为明文上的法律负责,习惯法负责的对象是乡亲,是社会公评,是一种经验的累积,是知识份子理性无法驾驭的那些价值观。当知识份子要用自身的理性去丈量习惯法时,他们时常得出习惯法过于野蛮应居于次级地位或者应该泯灭,而完全忽略习惯法在国家甚至政府出现前是如何维持一地的秩序。习惯法仰赖着执行者自身的素质,因此知识分子们敌视着这一套解决纷争的方法,他们指责这种因人而异的制度,当国家开始建立,政府更是为了削减地方的权力而无所不用其极的打击习惯法,云其「模糊、太粗糙、不够科学」。这样与知识份子的同仇敌忾并不是巧合,而是因为政府与知识分子有共同利益去收编甚至是消灭习惯法并打压地方势力,并以自己的精致法律取而代之,以此完成权力的扩张。

为何要如此?为何要打击地方本有的秩序?为何要以教化之名让人们无所适从?

因为许多政府与知识份子的共同愿望就是建立一个无所不管的中央大政府。

安东尼奥的法庭在他连绵土地的最深层,舞刀弄枪,逞凶斗狠的混混是他的法警,有求必应的服务是他的招牌,没有陪审团,没有二三审,一切一次搞定。没有他的放行,你进得来,却出不去,他会咬着你直到事情乔好,双方满意为止。

他本是一个卑贱的牧羊人,因羊群误入地主土地,被地主没有尊严的毒打,于是他下定决心自己若能上位,绝不德不配位。为了达成这样的目标,仅在法律内行动是完全不足的,那就像是戴着脚镣跳舞,尤其当他所面对的是各式各样的人,他不能翻着教科书说着一些缓不济急的话语,而必须采取迅速且有效的手段。这包括看似闲话家常的碎嘴,他不需要穿什么法袍更不需要戴什么假发,或者拿把法捶来证明自己的身分,他的名字即代表了一种保证。

「如果你真的尊敬我,你就该在开枪前想起我的名字。」

大事化小,小事化无,必要时可以倒过来操作,天秤就拿在他的手中,随各式各样的状况进行微调。安东尼奥不是通常意义上的好人,他是那种学校教育所不齿的「黑道」,宰制着里欧内桑尼塔(Rione Sanità)。然而他活力四射,锐不可挡,并不介意弄脏自己的手替人消灾解厄。知识份子如医生不屑安东尼奥的种种作为,他厌恶安东尼奥风光表面下的各种勾当,包括贿络他人去做伪证,让司法判决结果成为他的一个传说,他厌恶安东尼奥酷爱略施小惠,操纵人心的行为,他想要投奔自己在美国事业有成的哥哥,做一个「让家族荣耀的医生」而不是「替黑道善后的密医」或者「安东尼奥的二把手」,而这时候安东尼奥的阴暗面便展示出来,他表示如果医生离开他,他会在机场安排小弟好好给他「照顾」。

「你这是在威胁我吗?安东尼奥。」

「我不是在威胁你,而只是告诉你一个将会发生的事实。」

我们要问,像安东尼奥这样的人,何以能顺利在这边扎根发展?难道不是因为政府的腐败,公务的怠惰,导致「拿坡里之父」得以威震四方吗?当知识分子指责人民不够进步、不够努力时,他们没有意识到他们所指责的对象每天光是维持整个社会运转就累个半死,甚至有些是知识份子所不齿的社会边缘人,或者被有钱人毁坏名声的无名小卒,他们这些走投无路者在安东尼奥这里得到了在公部门得不到的善待,当然安东尼奥不是搞慈善事业(事实上慈善事业也总是索讨代价),他会根据请求帮助的人之所有来衡量他该索取什么,以及请求帮助之人可以得到多少。

知识分子们可以继续唾弃像是安东尼奥这种人,但也可以在口水用完时好好想想,如果人们不是在公部门得不到应有的正义,谁希望深入虎穴找安东尼奥帮忙呢?知识分子的梦想是建立一套无所不在的社会安全网,而这套滴水不漏的安全网最终只是助长政府与公务人员的权力。

电影改编自同名舞台剧,不同的是片中行使裁决权的作为「教父」的男主角不是原本60年代原版设定中上了年纪的睿智老人之形象,而是身强体健的型男。这也是为何原本的年龄设定与结局比较契合,新的则多了点意外性。他少了些沉稳,多了些轻浮,而年仅27岁的Ralph P所负责的配乐也走年轻化的强节奏路线,看的出本片对教父文化现代化、本土化的野心,毕竟现在大家讲到教父第一个想到的往往是马龙白兰度那游刃有余,风度翩翩的形象。

电影改编自同名舞台剧,现代新版同样由Francesco Di Leva领衔演出。

与舞台剧相同,同样是围绕着他这乍看一如往常的一天,在处理众多人的事情之中,他邂逅了一个带着大肚子女友,初见并不讨喜的年轻人,并为了这个年轻人杠上他白手起家,事业有成的父亲,只因为他认为这个年轻人身上有自己的影子。他以家庭价值还有自身地位试图说服这位父亲给予这个他不认的儿子一点帮助,我们可以看到他可以说是穷尽了一切手段,想法设法的刚柔并济着要把这件事乔拢,奈何这位父亲有着一副铁石心肠,纵他说破了嘴握碎了拳头仍然无法说动这个「老实人」。

「阁下您什么要求我都可以满足您,但我儿子的事情是我自己的家务事,与您无关。」

每个人都有自己的弱点,有些人受不了金钱诱惑、有些人受不了美色诱惑、有些人受不了权势诱惑、你可以说,只要是有所求的人,没有安东尼奥笼络不了的,除了这个自称踏实工作别无所求的老实人。至此安东尼奥面临了前所未有的巨大难题,而前头大大小小的事件最后在安东尼奥的安排下逐渐连成一线,所有今日曾接受过他判决的人都齐聚一堂在餐桌上相遇,安东尼奥并不是运筹帷幄,决胜千里之外之人,在他自信的外表下,有许多即兴成分在,我们可以看到他那种土性十足的「唬人」样,也可以看到被他唬住的那些人惊慌的样子。他或许不是最好的将军,也不是最好的军师,却是最好的父亲,懂得将自己的一切奉献给拿坡里的居民,如同他为了确保自己若意外离世,家人不会为了分家产而分崩离析,在很早就规划好了。

说到底,居豪宅,拥小弟的安东尼奥不是世代传承的贵族,而是因缘际会的土豪,因而举止总带有一丝土气,然而在土气之中,又有一种不只是心机可以解释的率直。比如将死亡看的很轻,又重视情义甚于布局,这样的人没有办法统理天下,却可以管理地方,即便他的道德可议,然而那种不到虚伪的演技却带有一种朴实。

人心是诚实的,不完美的制度下,必然会有不完美的英雄存在。英雄不见得需要十全十美,因为十全十美的,只存在于纸上或者天上,而在地上的人,需要的是来自地上的一双手,握着你,告诉你:「我会尽力而为。」无论他成功与否,他都能以人的身分,以人对人的方式,看着你的眼睛,你能从他的眼神确认他的诚意,而非得瞻仰一个高高在上,坐在人民血汗打造王座的一个假神。


本文为原创文章,未经授权不得转载,首发于鲍红娘

>>> 《听教父的话》:被律法背弃的人们,请来找安东尼奥

文章配图来自网络,版权归属原作,如有侵权请联系删除。


发表评论

相关文章