《末代皇帝》-无法逃出牢笼的皇帝-电影影评

【末代皇帝】-无法逃出牢笼的皇帝,无法摆脱「皇帝」的中国

(The Last Emperor,1987)

故事的一开始,溥仪就被中共政权当作战,打入大牢。而这段被要求「自我检讨」的日子,使溥仪这曾经的大清国皇帝,开始回顾自己多舛的一生。

事实上,打从溥仪被召入宫中的那一刻起,他的人生就一直被命运的风雨给摆弄着;从他成为皇帝的那一刻起,他就始终活在牢笼之中。

电影里的其中一场戏,年纪尚幼的溥仪,命令太监们玩「猜猜我是谁」的游戏,让众人们隔着布帘摸里头的人,而自己则趁机躲到布帘后,体会被许多双手触摸的感觉。简简单单的一个画面,却让我们感受到了这名小皇帝庞大的寂寞:由于他是皇帝,从小就被迫与家人、同侪分离;身边不是臣属就是奴才,小溥仪与宫中其他人的交际往往隔着一层繁琐的礼数与无法跨越的阶级;没人可以与他谈心、有情感交流,也没人真正关心他的感受。

这是为何,小溥仪特别依赖他的奶妈,甚至即使到断奶的年纪了还在吸奶。他不只缺乏母爱,他几乎缺乏一切与人的真实交流;而他能触碰得到的奶妈,则是唯一能暂时消解寂寞的情感依靠。

另外,宫中溥仪仅有的知交庄士敦(彼得·奥图饰),则是试图在人格与思想上,将溥仪从中国五千年的负担中解放。我们可以说,在奶妈离开之后,只有庄士敦看出了溥仪的寂寞与不甘,更对小皇帝向往自由的心灵了然于胸。所以这名西方导师送给溥仪「脚踏车」,希望他有行动自由;也为溥仪争取了一副「眼镜」,希望他不要被紫禁城的富丽堂皇给迷惑、遮蔽了。

我们发现,虽然小溥仪看似是万人之上的皇帝,实际上只是一个被关在深宫大院里,生活的一举一动都由不得自己的笼中鸟而已。

同样「布帘/遮蔽」的意象,是出现在溥仪成年后。

民国成立后,溥仪(尊龙饰)虽已不再是中国的皇帝,但年轻气盛的他,看不过太监、仆役们窃取宫内宝物中饱私囊的行为,于是大刀阔斧地在宫中展开改革。整部电影看下来,这几乎是溥仪最鼎盛、最风光的一刻。于是他的皇后婉容(陈冲饰)与皇妃文绣(邬君梅饰),都被溥仪的雄姿英发给吸引,当晚先后跑来找溥仪,于是三人就在被子底下缠绵悱恻。

这场云雨可以说代表了溥仪暂时的掌握权力、掌握自己。可是这「被子」遮住的情欲,却呈现了中国文化中「禁欲」的倾向。即便是皇帝、即便掌权了,欢爱却还是要在被子底下进行,「个人的情感」还是要「藏起来」。这不仅是制度与传统的钳制,更已根植于我们的价值观里了。

但也因此,这第一次,同时是唯一的一次,溥仪的情感得以「隐隐约约」地在被子的遮蔽下流露、舒展,显得如此地珍贵而凄美。你会发现,这幕「三人行」的戏码,几乎是整部电影中最唯美、最温柔的一刻。

等溥仪接受日本人的扶持,当上了「伪满州国」的皇帝时,这个牢笼已不再是巨大牢笼般的紫禁城,而是他自己,是溥仪对往日颐指气使的富贵生活的面怀,是溥仪对于「掌权」的渴望。所以尽管眼前已非文武百官的浩大声势,面对苍凉的旷野、人数寥寥无几的登基典礼,他也坚持要当这皇帝。

这个「假皇帝」当得最可悲的时候,就是在会议上,所有的官员几乎都不甩他,一个一个离席,溥仪发现自已无人可命令时;当他发现连皇后肚子里的小孩也不是他的,而且还惊觉只有他一人被蒙在鼓里时,他才意识到,自己这个「满州国皇帝」的权力,根本是空的。这对于一个从小当惯了皇帝的人来说,岂不既可笑,却又有着浓浓的哀伤?

而且,这过去的风光与如今憋屈窝囊的强烈对比,我想除了是道出了溥仪强大的失落感之外;某种程度上,似乎也代表着历史上已辉煌了五千年的中国,却在短短的不到一百年内,政治的动荡与外来文化的冲击,让中国人一夕之间丧失了对自己民族的自豪与优越。

正如前文所说,「皇帝」这身分,几千年来一直是压在某些人身上的重担;可是转念一想,「皇帝」也不只是个身分、职务,它更是一种文化的象征、国族的图腾,是一个「王朝/国家」的精神领袖。

电影中不管是溥仪也好,那些极力维持「皇帝的幻象」、甚至想复辟的老臣们也是,乃至于这一两百年来所有因「中国不如西方国家」而困惑、迷茫的任何人,与其说他们思想上无法摆脱「皇帝」威权的统治与庇佑,与其说是不断想寻回「大中华民族」的认同吧。

(「中国人要自立自强」的自卑心理,一直从清末,到五四,甚至到国民政府来台、毛泽东成立新中国,乃至于今天,一直若有似无的垄罩着所有的华人)

最后,电影有趣的地方在于,经过了十年的牢狱与岁月风霜,溥仪经过反省、沉淀之后,逐渐地能够面对自己的身分与命运,不再被一个「皇帝梦」给绑住,而认清自己,开始安分地生活,当个小老百姓之后,一走到街上,却发现这个社会又开始有「皇帝」出现了!文革时期小红兵们对毛主席的歌颂与崇拜,其荒谬而愚蠢的程度,几乎不雅于帝制时期下人对「天子」之权威的信仰。

这样歌舞升平的景象,在一个年华老去的末代皇帝眼中看来,应该是格外地讽刺吧?

(我个人觉得奇怪,导演柏纳多·贝托鲁奇明明就是一个左翼份子、马克思主义者;但【末代皇帝】的文本中,所呈现的「文革」景象,却充满了嘲讽的意味)

如果要问我觉得【末代皇帝】厉害在哪里,首先,本片与我看过的其他「史诗片」也不太一样。大部分史诗级的历史电影,诸如【乱世佳人】(Gone with the Wind,1939)、【滚滚红尘】(1990)或【活着】(1994)等,往往都是以主角的个人视角与经验,带观众去看到某个「大时代」中,人的普遍处境。可是像这次的【末代皇帝】,或是什至【霸王别姬】(1993),却是以历史、时代为背景,道出了特定情境之下,某些人的特殊心理历程。

关于这点,我非常敬佩的是,柏纳多·贝托鲁奇以及其创作团队对于中国的文化、民族心理与近代历史之考究,这个「西方人看中国的眼光」,可以说是非常非常的精确,而且重点是它讲得非常动人。以我的立场而言,其中当然也有有待商榷的细节,可是我想就算让中国人、华人自己来讲,可能都不见得可以这么切重要点地,把一个皇上的心理与经历说得那么深刻。


本文为原创文章,未经授权不得转载,首发于鲍红娘

>>> 《末代皇帝》-无法逃出牢笼的皇帝-电影影评

文章配图来自网络,版权归属原作,如有侵权请联系删除。


发表评论

相关文章